Într-o dimineață din ianuarie, Lisa a intrat în dormitorul tatălui ei să îl trezească, cum probabil mai făcuse de sute de ori. De data aceasta, nu a primit niciun răspuns. Michael Fischbacher, în vârstă de 54 de ani, zăcea fără viață în patul lui din casa familiei din Emmering, un orășel din Bavaria. Cu o seară înainte fusese la un pub cu cel mai bun prieten al său, Martin Speckbacher, să urmărească fotbal — un obicei al fiecărui weekend, ceva banal, ceva sigur. În timpul nopții, un anevrism. Nu a existat niciun semn de avertizare, niciun moment în care cineva să fi putut face ceva. „În timpul zilei am fost la carnavalul copiilor și ne-am distrat de minune”, își amintește Manuela, văduva sa. Familia avusese o zi bună. Apoi totul s-a oprit. Michael Fischbacher lasă în urmă șase copii — Michael (19 ani), Lisa (17), Benedikt (15), Lea (12), Valeria (8) și micuțul Anton, care are doar 5 ani — și o soție care trebuie acum să facă față singură nu doar durerii, ci și tuturor temerilor pe care le aduce o viață cu șase copii fără salariul care ținea casa în picioare. „Soțul meu a zburat prin viață”, spune Manuela, cu o formulă care spune mai mult decât orice necrolog.
„Era o persoană de treabă bună. A trăit viața la maximum.” Când vorbește despre el, fața i se luminează — și imediat după, realitatea revine. Decedatul câștiga bine și își gestiona singur finanțele familiei. Odată cu el, a dispărut și singurul venit substanțial al casei. Slujba cu jumătate de normă a Manuelei nu acoperă costurile curente ale proprietății. Și în fața ei se întinde un șir lung de cheltuieli pe care nu știe cum le va gestiona: hainele pe care cei mici le vor depăși în câteva luni, permisul de conducere al celor mari, absolvirea, toate micile urgențe pe care o familie cu șase copii le produce zi de zi. „Copiii mei cresc acum fără tată”, spune ea, și în fraza asta nu există nicio retorică — e doar o constatare cu care se trezește în fiecare dimineață.
Citește și: O româncă de 26 de ani, muncitoare agricolă în Germania, și-a înjunghiat colega la banda de sortare: victima, transportată cu elicopterul în stare critică
Prietenii care nu au stat deoparte
Comunitatea din Emmering nu a rămas indiferentă. O prietenă a familiei a deschis o campanie pe GoFundMe cu un obiectiv de 50.000 de euro; până la momentul publicării acestui articol, aproape 13.500 de euro fuseseră deja strânși. Martin Speckbacher, prietenul cu care Michael a petrecut ultima seară din viața lui, a organizat o cutie de donații la un meci al clubului sportiv TSV Emmering și a adunat 1.577 de euro pentru familie. „Am fost unul dintre cei mai buni prieteni ai lui, așa că acest lucru a fost foarte important pentru mine”, spune el, cu simplitatea omului care nu vrea laude, ci doar să facă ce trebuie.
Aproximativ 500 de oameni au venit la înmormântare să își ia rămas bun — un număr care, pentru un orășel mic, spune totul despre ce fel de om a fost Michael Fischbacher. A cântat la flugelhorn în fanfara „De Richtign” și concerta în mod regulat la Hofbräuhaus din München. Copiii și-au putut pune desenele și scrisorile în sicriul lui, apoi l-au decorat împreună cu vopsea colorată. Cel mai mare, tânărul Michael, spune că a fost „o ultimă amintire frumoasă și de neuitat” — și e greu de știut dacă o astfel de amintire ajută sau face totul și mai greu de dus.
O zi de naștere cu un scaun gol
Câteva săptămâni după înmormântare, casa din Emmering s-a umplut din nou de râsete. Lea împlinea 12 ani, iar prietenii și rudele s-au adunat în jurul mesei mari de lemn deschis din bucătărie, pe care fuseseră aranjate prăjituri. Copiii alergau și săreau prin casă, cum fac copiii când sunt fericiți și nu se gândesc la nimic altceva. Manuela era acolo, cu cei cinci frați ai Leei în jur. Scaunul tatălui era gol.
„Timpul petrecut cu el nu se terminase încă”, spune ea. „Tuturor ne este dor de rămas bun.” Nu există o frază care să rezume mai bine ce înseamnă o moarte subită pentru cei care rămân — nu doliul ceremonial, nu discursurile, ci tocmai asta: sentimentul că nu ți-ai luat rămas bun, că nu era programat să se termine așa, că mai era timp și acum nu mai este. Povestea familiei Fischbacher a fost documentată și publicată de Merkur.de: https://www.merkur.de/lokales/ebersberg/emmering-ebe-ort744746/ein-vater-von-sechs-kindern-stirbt-ploetzlich-familie-in-not-94212551.html